去年，出版社 Serpent's Tail 再次出版了 Chris Kraus 的小说《I Love Dick》。这是自小说首次出版并引发热议近二十年后，首次登陆英国。这本书曾被赞颂为有史以来“关于做女人的最重要的书籍之一”。美国女演员 Lena Dunham 是这本书的狂热书迷，《纽约客》也曾用洋洋洒洒三千余字报导作者本人的故事，整个文学界都为这本小说倾倒。它就像被掩埋已久的庞贝古城文物突然获得巨大名望，原本只是一件不起眼的家用品，直到2015年又被重新挖掘出土、洗刷一新，并在全新的时代环境下成为一件稀世珍宝，甚至拥有改变了之前一切的力量。
不过，Chris 的作品可并非都有这种待遇。这部混合了信件、回忆录和虚构小说元素的《I Love Dick》于1977年由 Semiotext(e) 出版社（由Chris的丈夫创办）的下属品牌 Native Agents（由Chris本人创办）出版，该书在出版伊始遭到评论冷遇，因为这本书不属于任何一种文学类型，但最主要的原因在于写这本书的是一个女人。小说的故事反映了 Chris 自己的私人生活，以及她和学者 Dick Hebdige 之间的私情。当小说故事中主角 Chris 对 Dick 一见钟情后，她邀上自己的丈夫开始了一项扭曲的艺术计划，不停地给 Dick 写信。最后 Chris 离开了自己的丈夫，疯狂追求起了 Dick，而她的信也转变成了一种全新形式的哲学。
现实中的 Chris 被贴上了典型的“疯女人”的标签，Hebdige 本人还向她寄出了警告信。这样的结果似乎回答了 Chris 自己在小说中提出的问题：“谁有发言权，为什么有发言权，这才是最重要的问题。”
在读这本小说之前，我感觉人们对待 Chris Kraus 的作品的态度非常严肃。每当聊天中提起她的名字时，总会有人做出如下动作：深吸一口气，目光垂下，一只手放到胸前，停顿，然后说：“《I Love Dick》实在是太伟大了。它改变了我的生活。”我很想一拍桌子站起来说：“说明白点好吗！我不了解这个人！”然后我读了一些书评，并产生去看看这位大神的书的冲动。在一个下午，和那些夹着她的书走在校园里的早熟学生，以及在 Instagram 上炫耀这本书的粉丝一样，我成为了第二波 Chris 信徒中的一员。当我问起她为什么这本小说能迎来复兴时，她平静的回答说：“现在人们更能理解其中的笑点。”
Chris 的其它作品还包括：《Aliens and Anorexia》（外星人与厌食症）、《Torpor》（麻木）和《Summer of Hate》（夏日之恨），以及一些论文集，如《Video Green: Los Angeles Art and the Triumph of Nothingness》（ 绿色视频：洛杉矶艺术及虚无的成功）和《Where Art Belongs》（艺术的归宿）。Chris现居洛杉矶，在欧洲研究生院（European Graduate School） 担任写作教授，也是多家出版物的撰稿人。
你每天醒来做的第一件事是什么？
天气好的话，经常会阅读和写日记。
你对写作最早的记忆是什么？
除了童年之外，最早的记忆就是在十几岁时给报纸写新闻文章的那种兴奋感。在朋友家的日光室熬夜写作，一遍一遍重写，找出自己想要说的东西。
能描述一下你进行写作的房间或者地方的样子吗？
我有两个写作的房间，都是中等偏小，带木制百叶窗，我在写作时就会把百叶窗拉上挡光。桌子上方挂着软木板，桌上摆着蜡烛，还有一些和我当前工作相关的书籍。我现在写作的地方还挂着一些画，还有美国小说家 William S Burroughs 的海报。如果工作时间太长的话，我就会逼自己出去走走。
在新西兰长大是什么感觉？
让人获得很多。让我对现实的固定理解发生了永久性地动摇。相比于我们一家之前生活的蓝领阶层美国郊区，新西兰绝对要好得多。它给人一种大都市的感觉！我就是在那里学会不要太把自己当一回事。我希望能尽快写一个长篇论文之类的文章，内容则是关于新西兰中世纪的现代主义作家，比如 Frank Sargeson。
为什么选择在21岁那年搬去纽约市？
我想做一个艺术家。我和周围许多年轻女孩一样听完 Patti Smith 的专辑《Horse》后，便决定搬去纽约。
21岁那年的你是什么样子？
不善交际、热心诚恳，还有点小紧张。自己没有非常性感，但却有个很性感的闺蜜。
70年代在纽约市见过或亲历过最疯狂的事情是什么？
我曾经在夜店见过一个第二大道熟食店的老收银员，他穿着短袖衬衫，露出了奥斯维辛集中营的纹身，那一刻真的让我很吃惊。
能聊聊剧组家 Lee Breuer 等等那些经常和你在一起的人吗？他们是如何影响你的？
他的合作伙伴兼前妻 Ruth Maleczek 对我的影响要大得多。Ruth 和 Lee 合办了一家名叫 ReCherChez 的非正式学校……每周五晚都会在那里进行长时间的艺术评论，全程几乎只有他们两个说话，而没有我们这些学生的份。那就像一个家庭，但也带着一些火药味。是艺术让我们走到一起，我们之间也有不少故事，但那些都是次要的。
你在学习表演时，关于 Gender Performance（性别表演）学到了哪些东西？
并没学到多少。对我来说性别从来不是关键所在。真正重要的是如何利用你现有的东西。你的存在感远比性别重要，或许是因为我有跳脱衣舞的经历，性别对我来说更像是一种情感。Ruth对我说我永远当不了演员，她说的没错。她建议我去拍电影，因为她认为电影拍摄中的蒙太奇、情绪、通过蒙太奇展现的意义更接近我的艺术表现风格。我曾不断尝试改变自己的一切，我的举止、声音、打扮，希望能成为一个演员，但效果不大。
有很长段时间，你都在玩票自己的导演事业，这是为什么？
就是好玩而已。当时他们对我的电影的回应非常恶毒，于是我决定跟他们对着来。写作是一件非常耗体力的事情，虽然只是在和文字打交道。
你是什么时候认识 Sylvère Lotringer 的？遇见他之后你的世界发生了哪些改变？
我第一件真正的艺术作品是一出戏剧，名叫 《Disparate Action/Desperate Action》（不同行为/绝望行为）。1980年，我在 ReCherChez 学校上演了这出戏剧。我写信邀请十位名人来观看，结果只有 Sylvère 应邀来到现场。我们在一起有过一段感情，然后又在三年后重聚，开始合作一部舞台剧：《 I Talked About God With Antonin Artaud》（我与安东尼·阿尔托聊上帝），后来还一起合作电影，并渐渐走得很近。
能不能谈谈你以前提到过的，和 Sylvère 在一起时被忽略的感觉？
在派对或者晚宴上被人完全无视是一种羞辱，即便你是在和某人直接对话或者向他们提问时，人们的目光总是放在Sylvère身上。这种现象我见得太多了，我在和我的前任或者其他艺术界朋友参加艺术活动时，被忽视的对象则变成了他们。我为此感到非常愤怒。人们在权威面前就像狗一样，在文化界尤其如此。商界和政坛的人要聪明得多，他们知道和对方搞好关系的最好方式是讨好他的另一半。我搬去洛杉矶后，过上了很久没有的独居生活，在那里和别人聊天时能得到对方的目光关注几乎让我感动到落泪。
洛杉矶和纽约在感觉上有什么不同？
我感觉很有活力。洛杉矶更加孤独、放纵、开放。没有那么大的竞争压力，这也是我最喜欢的一点。
《I Love Dick》刚问世时遭遇褒贬不一的评价，而在近二十年后，这本书却和“邪典”“革命性”之类的词挂上了钩，你对此有什么感觉？
人们认为这本书具有革命性真的让我受宠若惊，但我并不同意这个观点。我觉得这本书源自对我影响深远的其他传统：比如纽约派和后纽约派诗歌，以及数以千计的先行者，还有美国实验性作家 Kathy Acker 的早期作品，以及行为艺术作品。那时候对我来说这一切都很普通，我并不是第一个有婚外情的已婚妇女。我后来发现，这本书中“给人启发”的元素、影射现实与真人真事的写作手法，其实早被美国女作家 Mary McCarthy 在《The Company She Keeps》（她的伴侣）及其它作品中玩得如火纯情。但她的作品遭遇的评价也非常两极化。我很高兴能当一个“问题制造者”，随便他们怎么说，我不在乎人们是否喜欢我的作品，但是如果他们真的喜欢的话，我还是会很高兴。
你能解释一下“Lonely Girl Phenomenology”（孤独女孩现象学）这个词吗？
对我来说，它感觉像是凌晨4点钟从脱衣舞厅回到家里，读着 Merleau Ponty（法国现象学哲学家），感觉好像他的文字能够精准描述我的感受。你也可以参考 Audrey Wollen 的“Sad Girl”作品。
“Charles Bovary”（查尔斯·包法利）这个名字有什么来源？
那是因为 Sylvère 喜欢 Flaubert（福楼拜），他也是我们最爱的作家之一。不只是喜欢《 Madame Bovary》（包法利夫人），还有他的《 A Simple Heart》（简单的心）和《Bouvard & Pecuchet》（布瓦尔和佩库歇）我们也都很喜欢。我们有次还把“Bouvard & Pecuchet“印在我们的皮卡车上，好像那是我们的公司名一样。
你被控侵犯 Dick 的私人隐私权，你觉得这项指控公平吗？他还给你发了一封警告信，并且把自己比作戴安娜王妃……
完全不公平。我从来没在书中写出他的全名，从没有提及他的书名，也没有透露任何私人信息。他的相貌和背景故事在书中都做了更改。那封警告信明显是个小律师寄来的，我们权当是个笑话。我的一个律师朋友看过了那封信，然后告诉我没什么好担心的。所以我们就把书出版了。Dick 在一家纽约杂志的花边新闻里公开表示这本书应该受到社会谴责。而且他确实把自己比作戴安娜王妃，好像这本书在借他的“名声”炒作一样。
What is it we’re seeking through love and sex? What are the possibilities and limits, how are they conduits to expanded consciousness?
You go to great lengths to rubbish your career as a film-maker, why?
Just trying to crack a joke. The response to my films at the time was atrocious. Decided to take my critics at their word. Writing is very physical, even though finally transmuted through words.
When did you meet Sylvère Lotringer and how did your world change when you did?
I did my first real artistic work, a play, Disparate Action/Desperate Action, at ReCherChez in 1980, and wrote personal letters inviting ten famous, important people. Sylvère was the only one who showed up. We had a brief affair, and then re-met three years later, began working together on a theatre piece called I Talked About God With Antonin Artaud, and then films, and became close.
Can you tell me a bit about those feelings you've discussed previously, whereby you felt like the secondary person in your relationship with Sylvère?
It’s humiliating to be at a party or dinner and be completely ignored, even when you make a direct statement or ask someone a question. People would always look at Sylvère. I’ve seen the phenomenon repeated, reversed when attending art events with my ex-partner, or other close friends who are art world civilians. And I feel very angry about this on their behalf. People are dogs about power – especially in the cultural world. People in business and politics are a lot smarter: they know that if you want something, the best route is to make friends with the spouse. When I moved to LA and lived alone for the first time in a long time, it moved me almost to tears that people would look at me when we talked.
Sensually how did LA differ as a location to New York?
I felt very alive. LA is more lonely, anomic, more open. Less competitive, which I’ve always liked.
How does it feel for I Love Dick, almost twenty years later, to be spoken about in the context of words like “cult” and "seminal" when the initial reception was so mixed?
I’m flattered that people see it as seminal, though I don’t share that view. I think the book came out of other traditions that influenced me a great deal: New York, and post New York School poetry, with its thousands of antecedents; Kathy Acker’s early work; performance art. It all seemed pretty ordinary to me at the time: I wasn’t the first married woman to ever have had an affair. It’s ‘revelatory’ aspect, the a clef and naming of known names, I later realised, was done brilliantly by Mary McCarthy in The Company She Keeps and other works. The reception to her work was similarly polarised. I was happy about being a "troublemaker", bring it on! I don't care if people like my work but it’s nice when they do.
Can you explain the term "Lonely Girl Phenomenology"?
Possibly. For me, it meant coming home from the topless club at 4 in the morning, reading Merleau Ponty, and feeling as if he was describing my feelings exactly. See, also, Audrey Wollen’s Sad Girl work.
There are a few references to "Charles Bovary" can you elaborate on that please?
That’s Sylvère riffing on Flaubert, who was always one of our favourites. Not just Madame Bovary, but also A Simple Heart, and Bouvard & Pecuchet. I think we stencilled Boulevard & Pecuchet on our pickup truck once, as if that was our company name.
You were accused of invading Dick’s privacy, do you think that’s a fair assertion? He sent you a cease and desist and compared himself to Princess Diana...
Not at all. I never revealed his surname, the titles of his books, or other personal information. His appearance and history were somewhat changed. The Cease & Desist letter clearly came from a storefront lawyer, and we treated it like a joke. A lawyer friend read the ms., and said, nothing to worry about there. So we published the book. Dick outed himself in a New York magazine gossip piece by giving a quote about how reprehensible the book was. And yes, he compared himself to Princess Diana, as if the book was trading on his ‘celebrity.'
Why do you think I Love Dick has come back into favour, now?
People more inclined to get the joke now. It’s a unifying experience now, not a polarising one.
Do you think of it as a Romance? A Comedy?
A comedy, a satire, a manifesto, a rant. A case study. I never saw myself as the kind of writer who invents characters and plots, so case study – the mandate to simply be accurate – seemed most fitting.
Dick is the strong, silent type – is his ‘mystique’ face value?
Yes, you can project onto Dick whatever you want. “Dear Dick” becomes “Dear Diary.” But having Dick, at first, as a real or imagined addressee, made it possible for me to overcome the self-consciousness that previously had made writing impossible for me. Letters were the most convenient way. Passion in the letters, and sang-froid, tongue in cheek narration.
Chris' romantic and creative determinations seem bound together. Are yours?
Not any more. Dick an inoculation against future obsessions.
In what most notable ways are you as a person, different from the person you were when I Love Dick was first published?
Each of my books is written from a different place, and the reason they aren’t more frequent is it takes time to arrive at that place, and more time still to figure out how to write from it. Already, by Aliens & Anorexia, I realised I couldn’t write completely from the ‘outsider’ position any more – that would be false. For better or worse, I’ve been taken somewhat seriously in the art world, and have tried to rise somewhat to that level of gravitas in my art writing. Now maybe I’m trying to shed it, a bit.
You’ve been almost raised inside the “art bubble”, what did you learn?
It’s where I put myself, and I learned not just the politics of art, I hope, but the internal process as well. I like to try to understand people’s work from the inside out, not merely positioning it within an art historical framework, but empathising with the artist’s process: how they arrived at the work, what the work is trying to DO.
Who did you discover succeeds in the art pantheon and why?
When I wrote I Love Dick, I was bitter and disillusioned by the number of great and significant artists who’d passed under the radar. I’m less attuned to this now, having become more of an art world ‘insider’ – what I notice now is the importance of persistence. And, I hate to say it, but often male artists are more profligate with this persistence: making lots and lots of work, rather than getting stuck on one track. If you make enough work, eventually it will become inevitable.
Great female artists and writers are incorporating emotion and thought in a way that completely transcends the small, petty ‘personal.’
你觉得《I Love Dick 》为什么现在突然又受到追捧？
现代人更能理解其中的笑点。现在大家的感受是一致的，而不是两极分化。
你觉得这是一部爱情小说还是喜剧小说？
这是一个喜剧，一个讽刺剧，一份声明，一声怒吼。一个个案研究。我从来不是那种凭空杜撰角色和故事的作家，所以说它是个案研究最贴切，我的主要任务就是做到准确。
Dick 是一个坚强沉默的形象，他的“神秘”是否只是一种假象？
是的，你可以把 Dick 想象成任何形象。“亲爱的 Dick”变成了“亲爱的日记”。但是从一开始就把 Dick 设定为一个亦真亦假的收件人，让我能克服心中的不自然，让我的写作不再受束缚。写信是最简便的方式。信中可以表达激情、冷静以及诙谐。
作品中 Chris 的浪漫与创造性是结合在一起的，你也是一样吗？
已经不是了。Dick 已经让我失去了对其他人的激情。
相比于《I Love Dick 》首次出版时的你，现在的你最大的变化在哪里？
我的每本书都是在不同的心境下写的，之所以现在鲜有新书问世，是因为要达到一个不同的心境很花时间，想清楚如何写出来则要花更多的时间。在写《Aliens & Anorexia》时，我已经发现我不能再以局外人的立场写东西了。不管怎样，现在我更受重视艺术世界，文字风格也更加严肃。但我似乎有点想摆脱这种状态。
你几乎是在一个纯粹的艺术环境下长大，你从中学到了什么？
这是我的归属，我不仅从中学到了艺术的规则，而且学到了艺术的内在流程。我喜欢从内部了解他人的作品，不是把它放在某个艺术历史框架之下，而是理解艺术家的创作过程：他们是如何想到这个作品的，他们的作品想要表达什么？
你觉得谁是艺术殿堂的大师？为什么？
在写《 I Love Dick》时，我为真正伟大的艺术家为数寥寥感到惋惜和难过。现在成为一个艺术界的“圈内人”，我的这种感觉变少了。现在我看到的坚持的重要性。虽然我不想这么说，但通常来说男性艺术家更持久，也更高产。他们能产出大量的作品，而不是走进死胡同。如果你推出足够多的作品，那你终将在艺术界成为大师。
你最大的人生目标是什么？
25岁那年我感觉很绝望：到了35随我还能继续当艺术家吗？30岁似乎是个重大的人生分界点。你要么出名，要么转行当律师或者治疗师。遇见 Sylvere 让我得以继续坚持，并走向成名。
对你来说什么才是“有意义的人生”？
去做你觉得重要的事请、能够触动其他人的生命的事情。
能谈谈“academic groupie”（学术追星族）这个词吗？
人们对权威的崇拜非常露骨、令人厌烦，但又很可笑。我绝对不是学术追星族，和他们没有共同语言也没有往来。我最多更像是个普通女粉丝。
女性写作和艺术作品经常会被贴上性别的标签。你觉得我们要如何打破这种局面？
坚持。我刚推荐了一本非常好的新书：年轻女作家 Rachel Nagelberg 的《The Fifth Wall》（第五道墙），我觉得它就可以被列入一种全新的女性哲学小说范围。在这种情况下，性别则成了一种优势。伟大的女性艺术家和作家懂得如何融合情绪与思考，彻底超越微不足道的‘自我’。我经常会想到 Bela Tarr 的《The Turin Horse》（都灵之马），这是一部关于死亡与人类世的电影，我会一遍又一遍地想起它。
“爱”和“性”是否是微不足道的主题？
如果仅仅止于表面的话那就是微不足道。更有趣的问题应该是，我们通过爱与性想要获得什么？它的可能性和局限性在哪里？它是如何导向更广泛的意识？
你为什么公开谈论自己的性生活？
因为我最懂性生活。
你为什么写 中年人的爱情？
因为我写这本书的时候就处在中年。很可惜，因为我很晚才开始提笔写作，我从来没写过过于青春爱情的书。所以我很嫉妒我的学生
你怎么看待越不简单的女人越时髦的说法？
真的吗？同样的风潮总是流行了一遍又一遍：从德国表现主义到纽约七八十年代的形象，人人都喜欢疯女孩。
在寻找打入文学界或艺术界的新方法上，女性艺术家是否获得了突飞猛进的飞跃？
我觉得确实突飞猛进。当我在《n+1》杂志中看到像女作家 Dayna Tortorici 和 Elizabeth Gumport 这些人时，我真的感到很震惊。
你希望你和你的艺术作品能带来什么影响？
我希望人们能阅读并喜欢我的书。
你现在在读什么书？
奥兹立作家 Peter Handke 的《Short Letter, Long Farewell》（短短的信件，长长的告别），非常优美。
你平时怎么放松自己？
像现在正在回答这些问题时，我会喝一杯龙舌兰。平时通常都是骑单车或者走路。
你有什么不良习惯吗？
我写作的时候会抽烟，但我不会告诉我的健康保险公司。
你有什么后悔的事吗？
太多了。