悲伤、女权、食物日志、恐怖还有戴兔子帽的青年们,这些都是 Jamaica Dyer 笔下常见的元素,这位驻地洛杉矶的游戏设计师兼漫画艺术家,总能把一些大的主题通过轻快的水彩和笔墨表现出来。相较于数字世界的那种完美,她的画更追求手绘和水彩画所自带的一种凌乱,‘它们能立刻提起你的兴趣 —— 在水彩中,错误是很难被修正的,所以它能训练你去接受不完美。’她的作品将真实与虚幻结合起来 —— 有一些人物是根植于真实日常生活的,是可以产生共鸣的,还有一些在享受同性间的太空性爱 —— 而且这些描绘都有种诱惑的、细节美感。
除了这些工作,Dyer 还和以色列的电影制作人 Alma Har’el 合作,将 Har’el 为 The Fifth Sense 创作的作品《JellyWolf》以手绘图像小说的形式表现出来。这部电影沉浸在深色的、血红的色调中,它讲述了关于一个女孩通过气味儿得到古老的女性力量的神话故事,“就像一部 Jodorowsky 的电影一样,是有预见性的、高级的、宏大的”,Dyer在Twitter中发文说,她很爱这部电影,而且它应该成为一部漫画。她在自己的速写本上画了一些《JellyWolf》的剧照(“当我看到我真的喜爱的东西时,我必须把它画下来”),然后发到了网上,Har’el便向 Dyer 提议把整部电影做成漫画的形式,将电影、时尚和漫画融合在一起,尝试一种全新的跨界形式。于是我们和 Dyer 聊了聊她漫画里的声音、罕见的汉堡、还有能吓到你的那些事。
小时候,你是个什么样的孩子?是什么带你走进了绘画和卡通的世界?
我从很小的时候就开始画画讲故事了。在我还不会写字的时候,我就有好几箱自己乱画的插画故事书了。小时候我经常生病—--曾经因为咳嗽在床上躺了几乎一年,而那之后我又得了肺炎 —— 所以我有很长一段时间都呆在床上给自己讲故事,并把它们画下来。那时我画复杂的小人、动物、还有美人鱼,然后把他们剪出来做成我自己的纸娃娃,会有各种奇妙的情节与冒险。我的画深入地捕捉到了我曾经历过的全部。当我还是孩子时写出的东西竟有着惊人的敏感和觉悟,即便我是通过牛仔帽和宠物狮子这些表象来表达的。
那时我还特别害羞,比起和其他小孩呆在一起,我宁愿一个人玩。我小时候喜欢读 Calvin and Hobbes 和 The Far Side,后来当我发现了Catwoman 和 Poison Ivy 以后,就开始了对漫画书的痴迷。
对于你的作品,哪种感官是最重要的?
视觉和触觉,质感;你指尖是热的还是冷的,是种通感。我试着去捕捉画中声音的表达方式,因为当你把它弄对时,它会像瘙痒一样,是能触动你一下的,用视觉上的感受将你带入那种你平时只能感到或听到的感受。嗅觉是很难的 —— 居住在一个城市里,你经常会希望自己什么都闻不到。不过一旦你进入大自然,气味是能唤起回忆的、它是如此复杂、如此清新和原始。
在最近的几年里,享用辛辣的食物完全唤醒了我的味觉。从小到大我一直是个素食主义者,而且我害怕香料,直到成人,我竟发现有一个全新的食物王国。这让我很惊喜,因为有时变老就像是觉得已经没有剩下什么事是第一次了。我25岁的时候才第一次吃下了一个罕见的汉堡包。天哪,我甚至能感受到能量正在我体内的细胞中涌动,点亮了我体内的一部分,从前我都不知道这部分的存在。
所以你一直都记录你的食物 —— 跟我聊聊这个吧。
之前我搬去和我的伴侣住,他是个优秀的、有实验精神的家庭主厨。于是他开始做这些不可思议的料理,而我开始画下这些食物来记录他的菜单。我意识到如果我真的想画下我们的食物,就必须全力以赴,于是我决定画下2016年这一整年里我吃过的每一份食物。它们都是简单的水墨画,但是画下我吃的全部食物这个过程成了一场大型的记忆之旅。我必须重温一整个星期,记起我吃过的每个东西,那天里我都去了哪里,我和谁一起吃的,我的心情如何?你可以把食物作为在记忆中标记事件的一种方式 —— 如果你能记起一次特殊的晚餐,你就能想起这顿晚餐前的那个下午发生了什么。食物是很有趣的,因为它非常私人,你可以对此投入可多可少的精力。所以,味觉是最重要的感官之一。
你的作品是虚幻和现实的一种奇妙的混合体,Har’el 说她有做清醒的梦的能力 —— 她的这种能力能与你产生共鸣吗?
现实记录和将内心的幻想视觉化,这样的混合体是我们两个都非常痴迷的一件事。在我人生中的很多时候,我都有过清醒的梦境。发觉自己可以做任何事,而且周围的世界是可塑的,我很享受这种自由。
在你的作品中颜色有多重要?你会用什么工具来捕捉情绪和感受呢?
我在大学学习了传统插画,那时我用丙烯酸和油彩作画。如果你想画画,对颜色和价值的敏感度是至关重要的。我有一套便携的水彩工具,我用它完成了我的大部分漫画作品。我当时选择它是因为它特别小,适合旅行,不过后来它成了我的主要工具。我偏爱用水彩画画,因为水彩带有一种混乱的元素:你会弄的乱糟糟的,自由地和水调和然后溅上其他的色彩。我喜欢在计划只有一半时就开始一幅画,然后让这个过程带给我惊喜。
对于《JellyWolf》,我是从手机里剧照开始,用铅笔轻轻的描画然后填上颜色。剧照中的光线帮我逐步确定形式和阴影,然后再到黑墨、有颜色的斑点。而对于我的日记漫画,我会根据记忆来画,并用我拍的照片作参照。有时我直接用墨水画,以便捕捉思考过程,或者我先用铅笔和水彩,最后上墨。平时我喜欢去限制我的色彩盘,然后把丰富的色彩使用留给那些混乱的场景创作。
How important is colour in your work? What tools do you use to capture moods and feelings?
I went to college for traditional illustration, and painted in acrylic and oil. Sensitivity to colour and value is vital if you want to paint. I have a portable watercolour set I use for most of my painted comics. I got it because it’s super tiny for travel but it’s become my main tool. I prefer painting in watercolour because there’s an element of chaos: you get messy and spontaneous blending water and splashing on additional colour. I like approaching a painting with half of a plan and letting the process surprise me.
For Jellywolf, I drew lightly in pencil and blocked in colour, working from stills from the film on my phone. The lighting from the stills guided me on form and shadows and black ink and spots of colour came last. For my diary comics, I draw from memory and use photos I take for reference. Sometimes I draw directly in ink to capture the thought process, or I draw in pencil and watercolour and ink it last. I like to limit my colour palette, reserving a full set of colours for chaotic scenes.
How do you describe yourself and the work you do?
Badly! I draw comics and my day job is designing games, so I’m an adult child - self-deprecation comes hand-in-hand with being a cartoonist. I write and draw comics that range from autobiographical to campy horror to mind-bending surreal space operas. I self-publish some of my books but also publish stories with legendary writers like Grant Morrison and Kieron Gillen. I like the intersection between pop culture, fashion, music and comics. I paint on paper while the industry as a whole is moving to digital art. I’m turned off by art that’s too clean, so I always try to keep a rough edge to my drawings and paintings, and let you see how it was made.
“在我刚开始画画时,我得到了一条很好的建议,是说如果我想要写漫画,我得去看戏剧,去读小说,去听一些音乐,然后避免读漫画。”
你会如何去描述自己和你的作品呢?
糟透了!我画漫画,而我白天的工作是设计游戏,所以我其实是个没长大的孩子 —— 自我贬低总是伴随着做一名漫画师。我写的和画的漫画主题从自传到恐怖再到离奇的超现实太空戏剧。我出了一些自己的书,也和一些传奇的作家,比如 Grant Morrison 和 Kieron Gillen,和他们发表了一些故事。我喜欢大众文化、时尚、音乐还有漫画这些的结合。当这个产业都在步入数字艺术的时候,我仍然在纸上画画。我对那种过于干净的那种艺术不感兴趣,所以我尽量在我的作品中保持一种粗糙和个性,然后让你们看到它是如何被创造出来的。
在你的作品和故事中有自传性的元素在吗?
是的,当然有。我的第一部漫画小说,Weird Fishes,是一个很私人的故事,它里面包含了一个青少年眼中的幻想。最近我做的是更偏向非虚构的作品,我在用漫画的形式持续一个日记。我对漫画是如何表现时间这件事很感兴趣,通过一天画一帧图,你可以把时间压缩定格,于是你对自己的生活有了一个更广阔的视角。我从去年的八月开始根据我生活画一些快照,它们则共同构成了一部记录作品,记录了生活在当今美国的强度。在完全的诚实中记录生活的起落是一种解放。
你能在作品中自由的去画、去说自己真实所想的吗?你会被一些事所限制吗?
不行。我会害怕。不过我知道,当我感到有点害怕时,我找到了一些好东西。