有些画面从不会消失,且有着无法言喻的力量,完好地保存在我们的记忆中,无论我们身在何方,成为何人,这些画面会突然闪现并永远跟随我们。有些充满悲剧意蕴,有些让我们心醉神迷。浏览 Instagram ,我看到一个画面让我感受到这种力量,那是摄影师 Jurgen Teller 拍的,一个模特赤裸裸地站在芬芳四溢的花园中,她的身体同时拥有希腊雕塑的力感和雏鸟不能承受之轻。那是 Saskia de Brauw ,美丽又令人不安,纤弱又难以忘怀。“野兔长了蜗牛的脚。”这位荷兰模特如是说。但远在与重量级摄影师工作之前,35岁的 Saskia 是一位艺术家,如同她的身体,她的艺术是关于美丽的悖论。去年,她自助出版了她的书,《the Accidental Folds》(意外的折痕),是她在街上行走或徘徊时发现的平凡事物的摄影集,像柑橘皮、纸张和纺织品……Saskia 常常设法寻找原始的美,平淡无奇的东西。我们与这位仍然信仰冥想的艺术家谈谈奢侈、谦卑和保持缓慢的重要性。
你还记得你决定成为一个艺术家的确切情形吗?
我记得是在飞机上,望着窗外,着陆地带的线条让我非常兴奋。我开始把这些线画下来,还附上一些字,也许算是一种写作,我喜欢机场的各种图形。我不认为自己是一个艺术家,我有做项目的想法,我实现了其中一些想法,虽然花了很长时间成形。我希望继续这样的工作,创造大量作品。那需要时间,或许很多年后我才可以说我是不是一个艺术家,但说实在的,对我而言那不是很重要。我想做的事情成为了我生命中的一部分和我看待世界的方式,最重要的是,我有足够多的“时间”去做这些事情……
去年你做了一个在纽约行走18小时的表演作品,你的感受如何?
我准备得非常充分,所以最终完成行走让我感到非常平静,非常快乐。在走了15小时后的那一刻,我感觉好像我的身体和心灵变得非常合拍。
你经常以小说家 Georges Perec 作为灵感,你最喜欢他的什么作品?
《Species of Spaces and Other Pieces》(物种的空间和其他碎片)。每次我都会寻找一些东西来改变我看待事情的方式:从床、到街上、还有我重读这本书的记忆。
你还记得你决定成为一个艺术家的确切情形吗?
我记得是在飞机上,望着窗外,着陆地带的线条让我非常兴奋。我开始把这些线画下来,还附上一些字,也许算是一种写作,我喜欢机场的各种图形。我不认为自己是一个艺术家,我有做项目的想法,我实现了其中一些想法,虽然花了很长时间成形。我希望继续这样的工作,创造大量作品。那需要时间,或许很多年后我才可以说我是不是一个艺术家,但说实在的,对我而言那不是很重要。我想做的事情成为了我生命中的一部分和我看待世界的方式,最重要的是,我有足够多的“时间”去做这些事情……
去年你做了一个在纽约行走18小时的表演作品,你的感受如何?
我准备得非常充分,所以最终完成行走让我感到非常平静,非常快乐。在走了15小时后的那一刻,我感觉好像我的身体和心灵变得非常合拍。
你经常以小说家 Georges Perec 作为灵感,你最喜欢他的什么作品?
《Species of Spaces and Other Pieces》(物种的空间和其他碎片)。每次我都会寻找一些东西来改变我看待事情的方式:从床、到街上、还有我重读这本书的记忆。
作为一位艺术家,你会觉得现在比过去缺乏刺激吗?
过去包含着未来,没有过去,未来就不会存在,它们彼此依存。但我很浪漫,我认为过去更让我感到刺激。对我来说,随着时间推移得以成形的东西比新的东西有着更多故事。例如说,我喜欢二手物件,我可以从中看到人们留下的痕迹。
导演 Jean-Luc Godard 曾说,拍一部好电影必须捕捉到无形的东西。你的作品聚焦在非常平凡的事物,你对艺术的感觉是否和 Godard 一样?
我觉得艺术确实可以表现,通过细节,更大的整体或让你觉得更加全球化的主题。有些事情无法言喻,能让我们感动,也可能让我们忧虑,直到生命走向终结。当然,生命充满了喜悦,但也不乏悲剧。在这之中有一种美感,至少我是这么认为的。我想那些感觉,我们拥有的情感,是无形的,却存在于我们所有人。
你的灵感从何而来?
灵感可以从很多事情中找到,我的灵感来自瑜伽大师 BKS Iyengar 的某些书、关于行走的书、Georges Perec 的书;来自佚名艺术家的纺织品,制作美丽物件的人不会把他们的名字加到物件上,也不会因此出名。当我看到人们毫无怨言地做着非常卑微的工作,让我深受启发,他们发自内心地做事,而不是为了名利。当我看到随处发生的善举,那些好意让我深受启发。当我感到温暖的冲击,我想做事情的渴望或让生活前进的渴望,都让我深受启发。