ジャミアン・ジュリアノ＝ヴィラニ（Jamian Juliano Villani）は、ニュージャージーで育った29歳のアーティストだ。絵画や立体作品を制作するほか、公園に集まった多くの人々の前で不条理劇までをも演じる。その大掛かりな作品は色彩にあふれ、非日常が詰まった夢のような情景が何層も折り重なったものだ。女性の体にくっついた漫画のキャラの頭、窯の前で溶けているシュルレアルなモチーフ、そしてカタログから切り取ったかのように輝くエアブラシで描かれた背景。絵画の中にあるものは、どれも“非日常的”だ。一連の作品は偉大なアート史を彩る作品や技術を模倣し、取り入れたものだが、主題はありふれた日常に基づいている。正しいとか普通とか思われている概念をねじ曲げて見せているために、観る者に何かが明らかにおかしいと感じさせるのだ。ジュリアン＝ヴィラニは言う。この不愉快な組み合わせは真に直感的で本能的なものであり、そう簡単に内容を把握することはできない。主導権は完全に彼女にあるのだ。
ジュリアノ＝ヴィラニは小柄で激しい。ケイト・ブッシュ（Kate Bush）とパティ・スミス（Patti Smith）と映画の『ロッキー・ザ・ファイナル』を一緒くたにしてすごくおもしろくしたものからできた、副産物のような感じだ。その作品は、双子、そして“支配的な昔ながらのイタリア家系”の娘として育った生い立ちから、強い影響を受けているという。驚いたことに7歳にして自らにミドルネームをつけたという彼女が当時選んだ名前は、スパイク・リー（Spike Lee）だった。この〈The Fifth Sense〉とのインタビューが行われたのは、ニューヨークにあるジュリアノ＝ヴィラニのスタジオ。奇妙奇天烈なアイデアが渦巻くその場所こそ、彼女が頭の中にある多種多様な素材をまとめ、キャンヴァスに塗り込めていく創造の館なのだ。
あなたはちょっとお堅いイタリア家系の出身だそうですね。その話から始めてもいいでしょうか。
両親と私の関係はしばらくギクシャクしてたの。何年かしゃべらなかったくらい。ニュージャージーきっての超厳しいイタリア系アメリカ人の両親なら言いそうなことだけど、彼らはただ私を守りたかったらしいの。でも実際は支配以外の何ものでもなかったわ。そんな家庭で育った不安が、私の作品の多くにある鬼気迫る感じを生み出しているんだと思う。でも奇跡的に、関係は改善したわ。今では週に何度か話すのよ。ママは自分のFacebookに私の作品を載せてくれてるし。
私は双子で、もう片方は私と全然タイプが違うの。妊娠してて、結婚してて、家まで持ってるわ。結婚する前の名前は、ジュリアンナ・ボニー・ジュリアノ＝ヴィラニっていうの。ホントよ。名前をつけるとき、両親が賭けに負けるか何かしたとしか思えないでしょ。ロビーっていう弟もいるわ。とてもいい子で、家族が経営してる印刷会社で働いてる。この赤い食品配送車の絵は仕上げたばかりなんだけど、アーリントン国立墓地を通り過ぎているところで、運転手の顔はほとんど爆発で吹き飛ばされているの。何年か前、ロビーはひどい交通事故に巻き込まれて、顔の整形手術を受けなければならなくなったわ。事故の後、脳には血が溜まって、頭がスイカみたいに大きくなったし、まぶたが裏返っちゃって。だからこの絵を描いたとき、彼のことを思ったわ。
スタジオ・ヴォルテール［訳注：ロンドンのギャラリー］の個展用の制作を終えて、今は他の制作に取りかかっているのですか？ それとも休憩中？
私はほとんど毎日スタジオにいるわ。でもここ３〜４年、そしてこの前の展覧会以来、疲れちゃって。来年ニューヨークでする展覧会のために、１年かけて準備することにしてるのよ。ロンドンの展覧会では、４枚の絵を自分で持って行ったわ。間に合わせられなくて。私ってホントADHDでマニアックだから、完成するかしないかに関係なく、常になにか制作していないと気が済まないの。展覧会で必要な枚数の２倍描いて、半分をボツにしちゃう感じね。
制作の際、どの程度アート市場を意識していますか？
そうね、アートフェアに行って作品の横にある値札を見るたびに……変な感じがするわよね。「よし、生活するために、この絵の価値を上げてやろう」なんて思わないでしょ。ただ頭の中にアイデアがあって、それをアートにするというだけ。そしたら、なんとも不思議なことにそれに値が付くの。ちょっと変じゃない。私だったらそんなものに大金を払おうとは思わないわ（どのみちそんなお金はないってことは別にしても）。〈フリーズ〉にはいくつかいいのがあるけど、どうしようもないのもあるでしょ（私のも含めて）。実際どんなことをみんながしているのか、見に行きたいわ。だって私の友達もみんなアーティストなんだもの。
スタジオ・ヴォルテールでは立体作品も展示していましたね。あの展覧会は新しい切り口でのものだったのですか？
学校でも立体作品をつくったことがあるんだけど、ひどいものだったわ。どうすればいいかわからなくて。あの展覧会では、ジュークボックスの作品を出したわ。私の作品はすごくアメリカ風だから、ジュークボックスっていかがわしくて、悪趣味で、低俗な感じがするでしょ。でもママとのたわいない会話をそこに入れることで、個人的な意味を持つようになる。ネットでよく書いてあったんだけど、ジュークボックスはASMR（首の後ろを走り抜ける電気刺激）に使われてるらしいの。聴覚を使ったヒーリングみたいなものよ。おばあちゃんとかお年寄りが、腕にそっと触れたときの感覚ってわかるでしょ？ 「グッと掴むか触らないか、どっちかにしてよ」って私なら思っちゃうけど。あのどっちつかずな感じがイラってするし、だからこそ私はASMRって考えに惹かれたんだと思う。オールディーズはジュークボックスの中に閉じ込められてるわ。絵を見ながらザ・ドリフターズ（The Drifters）の曲を聴くのってすごく不快だし、ママの低音で聞き取りづらいニュージャージー訛りも一緒になって、すべての潜在的な意味を失ってしまうのよ。それから、自分で自分に釘を打ち込んでる金槌の立体作品もつくったわ。映画『ポルターガイスト』の積み上がったイスをベースにした藤イスの作品も。白いイスで統一して、脚の先にはテニスボールをつけてね。ご覧の通り、偽WASPへのアプローチもあるし、床を引きずるときにイスが音を立てないように気遣う思慮深いポルターガイストって意味もあるのよ。
それから、自画像も描いたわ。自画像が飽き飽きするほど使い古された題材だってことは、自分でもわかってるけど。比喩よね。すごくバカっぽく見えるけど、だからこそ描いたの。だって主題を超越するんだもの。友達に見せたら「なんで描いたの？」って聞かれたわ。足の指に小枝を挟んだり、足でHELPって文字を書いたりっていう、間抜けな（間抜けって言葉を私はいい意味で使っているのよ）描写もたくさんあるし。すごく変でしょ、私、何だってそんなことしてるのかしら？ そしたらこの絵はすごく疑問に満ちたものになったの。それがすごくおもしろくて。この作品をよく見ると、私の背後にライブの観客とブームマイクが描いてあるのがわかると思う。ふざけて70年代のテレビ番組みたいにしたのよ。ね、この絵がほしくなっちゃったでしょ？ 本当は、映像アーティストのブルース・チャールズワース（Bruce Charlesworth）の作品を参考にしたのよ。
あなたの作品は、美しくもありおぞましくもあります。居間に飾りたくはないけど、示唆に富んでいる。見ると、この世のありとあらゆるものに紐付けずにはいられないのです。あなたは多くの閲覧者に疑問を投げかけてくるのですが、それはわからない方がいい。
物事はオープンにしておきたいの。絵画やアートが主張するのって、好きじゃない。でも同時に、観る人に何か手がかりを残さなきゃならないわ。例えば異常な大きさの鹿がいるとか、自分の基準で推し量れるものであれば、シュルレアルだったり、ジョアン・ミロとかジャン・アルプなんかの影響を彷彿とさせるでしょ。私にしてみれば、何でも筋は通っているわ。それに、なぜそうしたのかもわからない方がいい。違う分野から派生した違うものに影響を受ければ、私が考えたクソみたいなアイデアよりずっと複雑になっていくし、こじつけも生じるわ。でも私にとって、それはどうでもいいことよ。
あなたの作品には、ダダイズムの影響がありますね。
そう！ ただ不条理に対する不条理なのではなく、反抗心を持った何か。反抗的に疑問を呈すること。私が学んだ学校は、70年代にフルクサスの本拠地のような場所だったの。私がコラボレーションしているグループGeorge de Georgeがサーペンタイン・ギャラリー・パビリオンで今年発表した洋服のラインも、ダダイズム的不条理をベースにしているのよ。それに、私、アート史にも興味があるの。だから私の作品は、インターネットや古い本、リサイクルショップで見つけてきた過去の流行り物の寄せ集め的な要素がある一方で、アート史からもソースを得ているのよ。
絵画以外のことでも才能を発揮したいと思いますか？
アーティストであれば、望むことはなんでもできるのよ。自分が何をしているのかよくわからないことに、ワクワクするわ。今は、長いハーモニカの立体作品をつくっているんだけど、同じ幅の掃除機でハーモニカを演奏しようかと考えているの。それにはロボット工学の人たちの力を借りて作らなきゃね。物事を進める方法を編み出すのってワクワクするし、自分自信をやり込めるためにがんばってるのよ。やり込めるっていうのは挑戦するっていうことだって、自分に言い聞かせ続けてるわ。
